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Ora doudsprezece si jumdtate noaptea

Va incerca oare Chen sa dea la o parte perdeaua
de muselind? Sau o va sfésia, lovind prin ea de-a
curmezigul?

Nelinistea 1i strdngea stomacul; se stia hotarat, dar
in acea clipd nu era in stare sa se gandeasca la altceva,
naucit, fascinat de grdmada de muselina alba cazand
din tavan peste un trup parelnic ca o umbri, din care
se ivea doar piciorul pe jumétate indoit de somn,
totusi viu - prezenta a unei fapturi umane. Doar o
raza patrundea din blocul vecin: un dreptunghi mare
de lumina, palida, tdiata de zédbrelele ferestrei, din-
tre care una lasa o daré exact dedesubtul piciorului,
parcd pentru a-i accentua volumul si viata. Patru sau
cinci sunete de claxon rasunara in acelagi timp. Fusese
descoperit? De-ar putea lupta, lupta impotriva unor
dusmani care se apard, a unor dusmani treji!

Vacarmul de afard incetd: o imbulzeald de masini
(mai exista imbulzeald de masini, acolo, in lumea
oamenilor...). Se regési fatd in fatd cu pata molatic a
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muselineisi cudreptunghiul de lumind, nemiscate in
aceasta noapte in care timpul incetase de a mai exista.
Isi tot spunea cd omul din fata lui trebuia sd moara.
Prosteste: pentru ci stia, oricum, ca-l va ucide. Prins
sau nu, executat sau nu, putin ii pasa. Pe lume nu mai
exista nimic, in afard de picior, de omul acesta pe care
trebuia sd-l izbeasca fara ca el sa aibd timp sd se apere -
pentru ci, dacé s-ar apara, ar striga dupa ajutor.

[i tremurau pleoapele si Chen descoperea intr-insul,
dezgustat, nu luptitorul, cum credea ca este, ci omul
care ucide pentru a aduce o ofrandd. Adresatd nu
numai zeilor pe care-i alesese; céci dincolo de ofran-
da daruita revolutiei misuna o lume a adancurilor pe
langa care noaptea aceasta sugrumata de neliniste era
de o limpezime luminoasa. ,,A asasina nu inseamna
numai a ucide...“ In buzunare, mainile sale soviiel-
nice strangeau, cu dreapta, un brici inchis, cu stanga,
un pumnal scurt. Le infunda cat putea mai mult, ca
si cum noaptea nu era singura in stare sa-i ascunda
gesturile. Briciul era mai sigur, dar Chen avea senzatia
ci nu va fi in stare sa-1 foloseasca; pumnalul ii provoca
mai putind repulsie. Dadu drumul briciului, care ii
patrundea in degetele intepenite; pumnalul se afla in
buzunar, gol, fira teacd. Il trecu in mana dreapta, iar
stanga aluneca pe puloverul de land, de care raimase
lipita. Ridicd usor bratul drept, uimit de tacerea care
continua si-1 impresoare, de parca gestul sau ar fi tre-
buit sa declanseze prabusirea cuiva. Nu se intampla
insd nimic: tot el trebuia sa actioneze.

Piciorul avea parcé infatisarea unei vietati ador-
mite. Facea parte din trupul cuiva? ,,Mé prostesc?”
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Trebuia sd-i vadd trupul. S& vada, si-i vadd capul; de
aceea, si patrunda in partea luminata, sé lase sd treaca
pe pat umbra sa scunda. Ce rezistentd opunea carnea?
Spasmodic, Chen isi infipse pumnalul in bratul drept.
Durerea (nu mai era in stare sd-si dea seama cd era
bratul sdu), gindul ci va fi torturat daca adormitul
s-ar fi trezit 1l eliberard o clipa: prefera tortura decét
aceastd stare de nebunie. Se apropie. Era intr-adevir
omul pe care-] vazuse la lumind, cu doud ore mai
devreme. In noaptea ticuti, piciorul, care aproape ci
atingea pantalonul lui Chen, se rasuci brusc, ca o cheie,
reveni la pozitia sa. Poate ca in somn omul ii simtea
prezenta, dar nu destul pentru a se trezi... Chen se
infiord: o insectd 1i umbla pe piele. Nu; siroia sdngele
bratului sdu. $i, mereu, senzatia de rau de mare.

Un singur gest, si omul ar fi mort. S&-1 ucidd nu
era greu: de nesuportat i era sd-1 atinga. $i trebuia
sd-1 loveasca cu precizie. Culcat pe spate, in mijlocul
patului in stil european, cel adormit avea pe el doar
niste chiloti scurti, dar, sub pielea grasd, nu i se zireau
coastele. Chen nu putea lua ca punct de reper decét
sfarcurile pieptului. $tia cit e de greu sa lovesti de
sus in jos. De aceea tinea pumnalul cu lama in aer,
dar partea stanga a pieptului celui culcat era prea
departe de el: prin perdea, ar fi trebuit sa izbeasca
intinzénd tot bratul, cu o migcare arcuiti, ca o lovi-
turd de swing. Schimba pozitia pumnalului: lama era
tinutd orizontal. Atingerea trupului nemiscati se pirea
tot atdt de chinuitoare ca strdpungerea unui cadavru.
Ca un raspuns la gindul sdu despre cadavru, se auzi
un horcait. Chen nici nu mai avea puterea si se dea
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inapoi, dntr-atat i se.muiasera picioarele si mainile.
Horcaitul devenise regulat: omul nu mai horciia,
sfordia. Redevenise viu, vulnerabil; iar Chen se simfi
batjocorit. Cu o miscare ugoard, corpul aluneca spre
dreapta. Acum se va trezi! Dintr-o lovitura in stare sd
strapungd si o scandura, Chen il opri i se auzi fasaitul
muselinei sfasiate odatd cu zgomotul unei izbituri ind-
busite. Simti corpul saltdnd inspre el, zvérlit de somi-
era metalicd, de parcd emotia i s-ar fi prelungit pana
in varful lamei. Isi inclestd bratul cu furie, pentru a-1
tine pe loc: picioarele se indoira spre piept, de parcd ar
fi fost legate; si, dintr-odatd, se relaxara. Poate ca ar fi
trebuit sd loveasca din nou; cum sa scoatd insd pum-
nalul? Trupul se afla tot pe o parte, instabil, si cu toate
ca fusese scuturat mai inainte de un spasm, Chen avea
senzatia cé-1 tine fixat de pat, cu arma scurta asupra
cdreia apdsa cu toatd greutatea sa. Prin gaura mare pe
care o ficuse in perdea, il vedea foarte bine: pleoapele
ii erau ridicate - oare s-a putut trezi? -, ochii ii erau
albiciosi. De-a lungul pumnalului, sdngele incepea sa
tasneascd, negru in lumina pdrelnica. Prin greutatea
sa, trupul, gata sd alunece la dreapta sau la stinga,
pastra incd urmele vietii. Chen nu putea da drumul
pumnalului. Prin armé, prin bratul intepenit, prin
umdrul care-1 durea se stabilea intre el si trup un fluid
pitruns de neliniste, pdnd in fundul pieptului, pAni la
bataile cele mai tainice ale inimii, singurul lucru insu-
fletit din camera. Stitea cu totul nemiscat; i se parea ca
sangele care i se prelingea din bratul sting apartinea
celui adormit; fara ca in aparenta si se fi intamplat
ceva, avu certitudinea cd omul murise. Rasufland din
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greu, continua sa-1 tina pe o parte, in lumina nemis-
catd si tulbure, in pustietatea camerei. Nimic nu trada
vreun semn al luptei, nici macar muselina sfagiati, care
pérea taiata in doua bucéti: nu existau decit ticerea si
o betie coplesitoare in care se prabusea, despartit de
lumea celor vii, agatat de arma sa. Degetele ii intepe-
niserd, muschii bratului insé i se relaxau, iar intregul
brat incepu sd-i tremure ca struna unei viori. Nu frica
il stipanea, ci un sentiment de groaza atotputernica
si solemnd, pe care n-o mai intlnise din copilarie:
se afla singur fata in fatd cu moartea, fird oameni
imprejurul siu, simtindu-se cuprins de o sfarseala
molaticd, strivit parca incetul cu incetul de scarba si
de gustul sdngelui.

Izbuti sd desfacd mana. Trupul se inclind ugor pe
burtd: ménerul pumnalului nimerind gresit, o pata
intunecata incepu sa se intinda pe cearsaf, crescu ca
o fiinta vie. Si aldturi de ea, mérindu-se ca ea, aparu
umbra a doud urechi ascutite.

Usa era aproape, balconul mai departe; umbra insé
venea din balcon. Cu toate ci nu credea in fantome,
Chen era ca paralizat, neindraznind si miste capul.
Treséri brusc: mieunatul unei pisici. Pe jumdtate des-
cétusat, se incumetd sa priveascd. Era o pisica venita
de pe acoperisuri, care se strecura pe fereastra cu labele
ei vétuite, cu ochii indreptati asupra lui. Pe mésura ce
umbra inainta spre el, Chen simtea cd-1 apucd o furie
cumplitd; nici o fiinta vie nu avea voie sd ajunga in
zona salbaticd in care se afla aruncat: insusi faptul ca
fusese vazut tinind un cutit il impiedica sa se intoarca
in rdndurile oamenilor. Desfacu briciul, inaintd un
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pasi arlimalu! fugi prin balcon.,Chen se gisi din-
tr-odatd in fata Shanghaiului.

Zbuciumat, nelinistit, i se parea cé si noaptea cloco-
teste ca un fum urias, negru, plin de scantei; in ritmul
rasuflarii sale din ce in ce mai linistite, noaptea deveni
nemiscatd si, prin spartura norilor, stelele isi recdpa-
tard mi@carealor eternd care il invédlui odatéd cu aerul
mai rece de afari. Rasund glasul unei sirene, care apoi
se stinse in linistea sfagietoare dimprejur... Dedesubt,
jos de tot, luminile miezului de noapte, reflectate,
prin ceata gilbuie, de pavajul ud, de dungile palide
ale sinelor, fremétau de viata oamenilor care nu ucid.
Acolo se aflau milioane de vieti, si toate o respingeau
acum pe a sa; dar ce insemnatate avea biata lor con-
damnare pe 14ngd moartea ce se retragea dintr-insul,
care parea cd se scurge din trupul sdu, picdtura cu
picaturi, ca sangele celuilalt? Umbra nemiscata din
fata sa, Incremenitd sau scanteietoare, era viata, ca
un fluviu, ca marea invizibild in departare — marea...
Trigand cu nesat aerul, pana in fundul pieptului, i se
pirea cd redescopera viata cu o recunostinta nemdrgi-
nita - gata sé planga, tot atat de zguduit ca adineauri.
»Irebuie s-o sterg.“ Si totusi raménea pe loc, privind
goana automobilelor, trecatorii ce alergau jos, in strada
luminati, cum priveste un orb vindecat, cum infulecd
un infometat. Cu pofta, avid de viata, ar fi vrut sa
atingd aceste trupuri. Dincolo de fluviu, sunetul unei
sirene umplu intreaga zare: schimbul muncitorilor
de noapte, la arsenal. Pentru ca muncitorii neghiobi
sd vind sa fabrice armele destinate a-i omori pe cei
ce luptau pentru ei! Oare orasul plin de lumini va
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continua sa fie ocupat de dictatorul lui militar ca un
camp de bdtalie, va fi vandut mortii ca o turma, va
fi vandut cipeteniilor rdzboiului si negustorilor din
Occident? Fapta lui ucigasa era echivalenta cu activi-
tatea indelungata a arsenalelor din China: insurectia
iminentd care voia sd cucereasca Shanghaiul de partea
trupelor revolutionare nu poseda nici micar doud sute
de pusti. Daca ea dispunea de pistoalele (aproape trei
sute) pe care acest misit, mortul, era gata s3 le vanda
guvernului, rasculatii, a caror primi actiune trebuia
sd fie dezarmarea politiei pentru a-si inarma trupele,
isi dublau sansele. Dar, de zece minute, Chen nu se
gindise o singuri datd la aceastd problema.

Si nici nu luase inca hartia pentru care omorase
omul. Hainele erau agétate de piciorul patului, sub
perdea. Cotrobdi prin buzunare. O batista, figari...
Nici un portvizit. Camera era aceeasi: perdeaua,
peretii albi, dreptunghiul limpede de lumini; asadar,
crima nu schimba nimic... Inchizand ochii, strecura
ména sub pernd. Atinse portvizitul; foarte mic, ca un
portofel. Simtind prin perna povara usoard a capu-
lui, il cuprinse un puternic sentiment de neliniste.
Redeschise ochii: nici o urmé de sdnge pe cearsaf,
iar omul aproape ca n-avea aerul unui mort. Era oare
nevoie sd-1 ucida din nou? Dar, deodatd, privirea
sa intalni ochii albiciosi, sangele pe cearsaf. Pentru
a scotoci prin portvizit, se retrase spre lumina care
venea de la un restaurant, plin de jucitori de mahjong.
Gasi documentul, pdstra portvizitul, stribdtu camera
aproape alergind, rasuci cheia in usi de doud ori si o
puse in buzunar. La capatul culoarului hotelului se
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straduiisa-sidncetineased fuga- ascensorul nu se afla
acolo. Si-1 cheme? Cobori. La etajul urmator, unde se
aflau dancingul, barul si biliardul, vreo zece persoane
asteptau liftul care cobora. Ii urma.

- Dansatoarea in rosu e grozavi! ii spuse in englezd
cineva de aldturi, un birman sau un siamez ugor ametit.

Avu pofta si-i tragd cateva palme pentru a-1 face sd
amuteasca si si-1 gatuie pentru ca era viu. Bolborosi
in loc sa-i raspunds; celdlalt il batu pe umadr cu un aer
complice. ,,Crede ci si eu sunt beat.“ Dar interlocutorul
siau deschidea din nou gura.

—Nu cunosc nici o limb4 strdini, spuse Chen, in
dialectul din Peking.

Celalalt ticu uitAndu-se intrigat la tndrul féra cra-
vati, imbricat insd cu un pulover de land fina. Chen
privi in oglinda dinduntrul cabinei, Crima nu-i lasase
nici o urma pe fatd... Trisaturile lui, mai mult mon-
gole decat chineze: pometii iesiti, nasul foarte turtit,
dar cu o usoara proeminenta, ca pliscul unei paséri, nu
se schimbasera, nu tradau decat oboseala; ca si umerii
sdi masivi, buzele-i groase, de om curajos, nu pareau
sd poarte povara a ceva striin, ciudat; numai bratul,
lipicios cand incerca sa-1 indoaie si cald... Liftul se
opri. lesi impreuna cu grupul de oameni.

Ora unu noaptea

Cumpara o sticld de apa minerald si opri un taxi:
o masind inchisd, unde-si spéld bratul si-1 legd cu o
batistd. Sinele pdrasite i biltoacele lasate de ploile
de dupd-masd licireau usor. Cerul plin de lumind se
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rasfrangea in ele. Fara sd stie de ce, Chen privi cerul:
cat de aproape de el fusese inainte, cdnd descoperise
stelele! Se departa pe masura ce nelinistea sa sldbea, pe
masura ce regdsea oamenii... La capdtul strdzii, auto-
mitralierele, aproape tot atat de cenusii ca si baltoacele,
luciul lamelor de baionete purtate de umbre tacute:
postul de control, sfarsitul concesiunii franceze; taxiul
nu mergea mai departe. Chen scoase pasaportul sau
fals, de electrician salariat al concesiunii. Santinela
se uitd la document cu indiferenté (,,Hotérét, nu se
observi ce-am facut) si-1 1asa s treacd. In fata lui,
perpendicular, Bulevardul Celor Doud Republici, fron-
tiera orasului chinez.

O senzatie de pirisire gi de ticere. Incdrcate de
toate zgomotele celui mai mare oras al Chinei, vuie-
tele se pierdeau acolo ca sunetele venite din addncul
paméntului in fundul unui put: bubuitul razboiului si
ultimele spasme nervoase ale unei mul{imi ce refuza sa
doarmd. Dar oamenii trdiau departe; aici nu riménea
nimic din restul lumii decit o noapte pe care Chen o
imbrétisa din instinct ca pe o neasteptata prietenie:
lumea nocturna, nelinistiti nu se impotrivea crimei.
Lume din care oamenii disparuserd, lume eterni;
va reveni oare vreodatd ziua deasupra acestor olane
putrezite, deasupra ulitelor la capatul cérora un feli-
nar lumina un zid fard ferestre, un ciorchine de fire
telegrafice? Exista o lume a crimei si se simtea invaluit
de ea ca de o caldura binefacitoare. Nici o urma de
viatd, nici o prezentd, nici un zgomot apropiat, nici
macar strigidtele vanzitorilor ambulanti, nici méacar
cainii vagabonzi.
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In sfarsit, o dugheand murdara; ,Lu Iu-suen si
Hemmerlich, gramofoane® Trebuia sa se intoarcd in
mijlocul oamenilor... Asteptd cateva minute, fara sd
se simtd usurat; batu intr-un oblon. Usa se deschise
aproape imediat: un magazin plin de discuri agezate
cu grijd, cu o vagd infétisare de bibliotecd municipala;
apoi, odaia din spatele praviliei, mare, goala, si patru
tovarasi, cu ménecile suflecate.

Usa trantita clatina lampa; privirile disparurd, rea-
pérurd; la stinga, rotund ca un pepene, Lu Iu-suen;
capul de boxer pocnit al lui Hemmerlich, tuns, cu
nasul zdrobit, cu umerii scobiti. In spate, in umbra,
Katov. La dreapta, Kyo Gisors; trecdnd deasupra capu-
lui sdu, lampa scoase in evidentd colturile cazute ale
gurii sale de stampa japonezi; departandu-se, migca
umbrele, si aceastd fatd de metis paru aproape euro-
peand. Miscérile lampii devenird din ce in ce mai
scurte; cele doua infatisiri ale lui Kyo reapdrura rand
pe rind, din ce in ce mai putin diferite una de alta.

Toti il priveau pe Chen cu o intensitate stupida, dar
nu spuneau nimic; el se uita la lespezile improgcate
de seminte de floarea-soarelui. Ii putea informa pe
oamenii acestia, dar nu se va putea explica niciodata in
fata lor. Rezistenta trupului fatd de cutit, incomparabil
mai puternicd decét a bratului sdu, il obseda: ,N-as fi
crezut niciodatd cé va fi atat de greu...”

- $-a facut, spuse.

intinse ordinul de livrare a armelor. Textul era
lung. Kyo incepu sa-1 citeasca:

-Da, dar...
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Toti asteptau. Kyo nu era nici nerdbdétor, nici iritat;
nu facuse nici o miscare; doar fata ii era usor con-
tractatd. Toti Insa simteau cd era rdscolit de ceea ce
descoperise. Se hotéri:

- Armele nu sunt platite. Plditibile la livrare.

Chen simti ca il cuprinde furia, avand parca senti-
mentul neldmurit ca s-a lasat furat prosteste. Se incre-
dintase cd hartia era exact cea pe care o cduta, dar
nu avusese timp s-o citeasca. De altfel, n-ar fi putut
schimba nimic. Scoase portvizitul din buzunar si-1
dadu lui Kyo: fotografii, chitante, nimic altceva.

—Cred cd ne putem intelege cu cei din sectiile de
lupta, spuse Kyo.

- De ne-am putea citira pe bord, totul ar fi in
reguld, raspunse Katov.

Prezenta lor il smulgea pe Chen din ingrozitoa-
rea lui singuratate, ugor, asa cum scoti o planta din
pamant, unde radacinile cele mai fine o mai retin inci.
Si in timp ce, incetul cu incetul, isi venea in fire, i se
parea ca-i redescoperd, ca pe sord-sa, prima datd dupa
ce fusese la un bordel. Simtea ca in aer pluteste aceeasi
tensiune ca in salile de joc la sfargitul noptii.

- A mers bine? intreba Katov, asezand la loc discul
si apropiindu-se de lumina.

Féra sd-i raspundd, Chen se uitd la mutra lui nos-
tima de Petruska — ochi mici, ironici, si nas carn -,
careia nici lumina din incapere nu-i putea da un relief
dramatic; totusi Katov stia ce inseamna moartea. Chen
se ridica; se duse sd priveascd greierele atipit in coli-
via mititica; poate avea motiv sa tacd. Chen urmaérea
tremurul luminii, care {i ingdduia si nu se gindeascd



